Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия Машука всего два дня назад Лермонтов и Мартынов общались как приятели. Теперь их разделяет вражда. До роковой дуэли остаются считанные часы. Однако никто из окружения поэта — ни друзья, ни близкие — даже не предполагает, чем всё завершится.
Они не видят грядущей трагедии. Мыслей о скорой гибели Лермонтова просто нет. Присутствующие наблюдают за конфликтом, не осознавая его необратимости. Исход уже предрешён, но скрыт от их взглядов.